登上月球

　　
　　月亮，远在天边，近在眼前。由于它是距离地球最近的星球，所以成为人类最期盼踏上的地球外“国土”。
　　苏美两国早在50年代末就开始了登月的计划。从1961年4月至1970年6月，前苏联成功发射了6艘“东方”号飞船、2艘“上升”号飞船和8艘“联盟”号飞船，从载1人到载3人，共把25名宇航员送上了天。美国从1961年5月至1966年11月也发射成功了6艘“水星”号飞船和10艘“双子星座”号飞船，共把26名宇航员送到地球轨道上飞行。下一步，人类就要会见到那位披了千万年神秘面纱的月亮女神了。
　　人类向月球的进军，经历了几个阶段。首先是打开通往月宫的道路；二是探明月面的情况，然后试验环绕月球的飞行；最后让宇航员登月考察。
　　 1959年1月2日，前苏联发射了“月球”1号探测器，它带有探测月球的仪器，途中飞行顺利，但却没有命中月球，仅从距月球表面约7500公里之处擦身而过。同年3月3日，美国也向月球发射了“先峰”4号探测器，它从离月球更远的59000公里处飞过。
　　这一年的9月，前苏联又发射了“月球”2号探测器，在9月14日击中月球，成为月球上的第一个人造物体。10月，前苏联的“月球”3号探测器又绕到了月亮背面首次拍下了月球背面的照片。
　　 1964年美国发射的“徘徊者”7号探测器也撞到了月球上。撞击前，它的6架电视摄像机成功地拍摄了4316张月面的近景图像，比地面上最好的天文望远镜观察到的要清晰2000倍以上。这些图像显示了直径只有一米左右的坑穴和25厘米大小的岩石。“徘徊者”8号、9号也分别拍到了月球正面静海、云海地区的照片15000多张。这些资料说明，月球上许多地区很平坦，可以允许飞船降落。
　　到了1965年，飞往月球的天路基本探察清楚了，下一步就要看飞船能不能在月面降落了。
　　以前，人们分析月面上由于流星的冲击可能会有很厚一层浮尘，人踏上去可能会像踩到泥潭里一样陷下去，实际上是不是这样呢？科学家们又开始进行不载人的飞船在月球上软着陆的试验。所谓“软着陆”，就是不生硬地砸上去，而是靠逆喷火箭逐渐减小探测器的飞行速度，慢慢地降落在预定地点上。
　　 1966年1月31日，前苏联发射了“月球”9号，它经过79小时的飞行，在月球风暴洋中软着陆，传回了月球局部地区的第一批岩石和土壤照片 27张。接着美国也于 1966年5月30日发射了“勘测者”1号，也在风暴洋上软着陆，发回图像11150幅。至1968年1月，美国又先后发射成功“勘测者”3号、5号、6号、7号，均在月面软着陆，共发回图像75660幅，同时还做了月球的土壤分析。
　　探测器的软着陆成功，证明月面是坚实的，飞船降落不会深陷下去，宇航员也不必穿上特制的防陷雪鞋，从而扫除了登月的疑虑。
　　为了寻找登月舱在月球上最安全的着陆点，美国还发射了5艘月球轨道环形器，从环绕月球赤道到月球两极，拍摄了99％月面的情况，最后选定了5个最佳降落点，它们是静海两处、中央湾一处、风暴洋两处。
　　万事俱备，只欠东风。美国从1961年5月开始实施的“阿波罗”登月计划开始上演更激动人心的一幕了。
　　“阿波罗”是古希腊神话中太阳神的名字，他和月亮女神阿尔特米斯是双胞胎，所以美国用“阿波罗”作为登月计划的名字。其登月方案是，用“土星”5号巨型运载火箭把载有3名宇航员的“阿波罗”飞船送离地球；飞船通过轨道转换变成绕月运行；然后从飞船上发出一个登月舱，徐徐降落在月面上，送2名宇航员上月球探察；飞船仍由1名宇航员驾驶作绕月飞行；等探月任务完成后，再发动登月舱与飞船会合，一起返回地球。
　　“土星”5号是一种三级液体火箭，全长110.6米，相当于36层大楼那么高，直径10米，起飞质量2840吨，它是美国最大的运载火箭，能把100吨的卫星送上地球轨道，或把50吨重的飞船送上月球。1967年11月9日进行飞行试验，将不载人的“阿波罗”4号飞船送上地球轨道，此后不到两年时间，就破天荒地把载人登月飞船送上了月球。
　　“阿波罗”飞船由指令舱、服务舱和登月舱三部分组成，每次载3名航天员，登月飞行结束后，返回地球的只有指令舱和3名航天员。指令舱呈圆锥形，高3.23米，底面直径3.1米，像一辆旅行汽车大小，发射质量约5.9吨，返回地面时要丢弃辅助降落伞等物，这时质量只有5.3吨。服务舱附在指令舱下端，呈圆筒状，直径3.9米，高7.37米，舱重5.2吨，装上燃料和设备后重25吨。登月舱接于服务舱下面，第三级火箭顶部的金属罩内，它分下降段和上升段两部分，总长6.79米，4只底脚延伸时直径为9.45米，重4.1吨，如果包括燃料则重14.7吨。下降段还装有考察月面的科学仪器，下降段在上升段飞离月面时起发射架作用。
　　在人类正式登月前，“阿波罗” 1号至6号飞船进行了6次不载人的近地轨道飞行试验；7号至9号飞船完成了3次载人模拟登月飞行；10号飞船进行了载人登月预演。正式登月的时机成熟了。
　　 1969年7月16日，星期三，一个万里无云的好日子，美国东部时间9点半，“土星” 5号火箭一阵狂吼载着“阿波罗”11号飞船徐徐升上太空。
　　成千上万名赶到肯尼迪航天中心来观看发射的人激动无比，一时间，帽子、手杖、眼镜、钢笔都被抛上了天空，人们发狂般地跳跃喊叫，“上去了！上去了！”的声音震耳欲聋。远在华盛顿电视机旁的尼克松总统高兴地宣布：四天之后为月球探险的全国共庆日，并提议那天全国放假一天。
　　三天后的7月19日下午，飞船到达月球上空，驾驶长柯林斯完成最后的、不允许出现丝毫偏差的轨道调整，使它在月面上空15公里处绕月飞行。7月20日，宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林登上了名叫“小鹰”的登月舱，从飞船中脱开，随着制动减速火箭，“小鹰”沿曲线轨道徐徐下滑平稳地降落在月面上。晚上10点56分（格林尼治时间7月21日4点56分）阿姆斯特朗从登月舱的梯子上爬下，踩上了月球的土地，19分钟后，奥尔德林也踏上了月面。他们在月球上插上了一面美国国旗，并留下了一块金属纪念牌、上面写道：“公元1969年7月，来自行星地球上的人首次登上月球，我们是全人类的代表，我们为和平而来。”
　　月面上荒漠冷寂，到处是陨石砸出的大大小小的坑穴，能否像飞机那样返回地面，技术上没有把握，所以它一开始进行的试验不是升天而是返回。